Rarito y maricón

El 14 de abril cumplo cuarenta años.

En mi vida adulta no he organizado más que dos o tres fiestas porque aún cargo conmigo el temor infantil de que nadie va a asistir. Ya no soy el niño rarito sin amigos; el niño que escribía poesía a escondidas y se sabía maricón, aunque le faltara el vocabulario para describir y entender su sexualidad. Más bien, ahora vivo en un mundo en que el mismo niño rarito y maricón es aceptado y muy querido, en parte porque varios de sus amigos son, a su vez, raritos y maricones: unos escriben poemas, otros practican la sodomía.

Por algún motivo más o menos arbitrario, la gente sufre o celebra la inauguración de las décadas nuevas. Yo no soy la excepción. A pesar de que a esta edad tengo una habilidad física óptima —o al menos superior a la que he tenido en toda mi vida— con frecuencia se me ocurre, por ejemplo, que ya se me fue la mitad de mi existencia. Aunado al hecho de que estoy por cumplir cuarenta años está el factor de que mi papá murió hace unos catorce meses: la realidad de la muerte —de mi propia muerte— ha sido mi compañera cotidiana desde el día en que intenté resucitarlo y no pude.

Aunque podría hacer el intento de sobreponerme al miedo de descubrir que nadie tiene interés en venir a mis fiestas, aunque podría organizar una fiesta y demostrar de una vez por todas que mis amigos me quieren a pesar de ser rarito y maricón —o precisamente porque lo soy—, en vez de una fiesta decidí celebrar mi cumpleaños con mi participación en un evento deportivo llamado “ultramaratón”, que en este caso consiste en una carrera de ochenta kilómetros; es decir, casi el doble de un maratón común y corriente.

No es coincidencia que justo este año haya decidido someter mi cuerpo a un régimen físico improbable (hoy, por ejemplo, me toca correr treinta kilómetros y mañana cuarenta). Hay quienes cumplen cuatro décadas y se buscan un(a) amante más joven o se compran un coche deportivo que los hace verse ridículos. Yo, en cambio, voy a correr un ultramaratón, no porque sea un festejo más laudable, sino porque las otras opciones no me son viables: ya tengo una pareja más joven que yo y no tengo los fondos para comprarme un coche deportivo (ni tengo interés alguno en los coches deportivos).

Como sea, si de casualidad están por estos rumbos el 14 de abril de este año, consideren la posibilidad de organizarme una fiesta y asegurarse de que asista un número considerable de gente. Conozco un niño rarito y maricón que se sentiría muy agradecido.