Novela con corazón (segunda parte)

Con Guerrero salí sólo porque me insistió algunas veces. Todo mundo decía que Guerrero era guapo y, de tanto escucharlo, un día decidí que, en efecto, a segunda o tercera vista, mirado desde este o aquel ángulo, Guerrero tenía sus encantos.

Fuimos a un café en la Zona Rosa y nuestra conversación fluyó con humor y naturalidad. Poco después —quizá esa misma tarde— Guerrero y yo tuvimos relaciones sexuales.

Las siguientes semanas constituyeron la fase en la que me dediqué a atribuirle a Guerrero cualidades que no tenía pero que a mí me parecían indispensables en una pareja: sentido del humor, talento para la conversación, sensibilidad artística, interés literario. Guerrero, sin embargo, era contador: su poder intrínseco consistía en hacer sumas de elementos y llegar a conclusiones exactas. Así, al tiempo que yo me hacía puñetas mentales, él, me imagino, se acercaba a la verdad inexorable: fuera del sexo placentero, Guerrero y yo no teníamos nada en común.

Una noche volvimos del antro con sendas erecciones. Nos besamos en el patio de su casa (en el patio dejé el suéter), por el patio entramos a la cocina (en la cocina dejé la camisa y los zapatos), de la cocina pasamos a la sala (en la sala se quedaron mis calcetines y mis jeans) y de la sala a la recámara (mis calzones cayeron al lado de la cama). Cogimos un par de horas.

Una vez terminados miraba yo el techo directamente arriba de la cama con la mente más o menos en blanco y una media sonrisa de satisfacción.

—¿Sabes qué? —interrumpió Guerrero mi felicidad. Era aún de madrugada—. La verdad es que no quiero tener pareja.

En ese instante me levanté de la cama y, a oscuras, a rastras, busqué los calzones en el piso de la recámara, los calcetines y los jeans en la sala, los zapatos y la camisa en la cocina, el suéter en el patio. Atrás de mí iba Guerrero diciéndome: “No tienes que irte en este instante. Si quieres vete en la mañana”.

Salí de su casa humillado. Así han de sentirse las putas cuando los clientes les pegan porque creen que están en su derecho.